Larung – Ayu Utami

Diantara banyak hal yang patut dipuji dari buku ini, saya pilih kepiawaian penulisnya dalam mengekploitasi detil suasana. Ada kengerian yang membuat saya hampir tak bisa membedakan antara nyata dan khayal.

“Tapi mulutnya seperti ubur-ubur, mengembang dan mengatup dalam gelombang pelan, menyimpan racun. Lalu aku melihat, kata-kata kotor muntah dari perutnya, dari hatinya yang telah mati dijalari sirosis, seperti cairan jorok yang penuh gumpalan bekas makanan dan gelembung gas bau, menyemburi seragam bersih perawat itu sehingga ia terjengat satu ubin ke belakang, hampir terjerembab…………..Lihatlah kaki-kaki kurus gadis itu gemetar, seperti menahan kencing, seperti merasakan hawa neraka dari suhu badan perempuan tuaku yang luka dan perkasa. Lalu, ketika amarahnya dari rasa sakit yang panjang itu telah selesai, di lantai tersisa air liur yang asam dan lekat seperti ampas persetubuhan.” – halaman 11.

 

*notabene, yang pojok atas itu cuma properti pinjam dari @afrizalzulkarnain.

Continue Reading

Saman – Ayu Utami

Sebagian cerita layak tak memiliki akhir. Bukan semata ingin membelot dari pakemnya. Tapi bukankah dunia memang tempat cerita-cerita berseliweran: saling berbalas, melengkapi, atau malah berbantahan? Maka, cerita paling realis baiknya tak memiliki akhir. Ia adalah refleksi dari dunia yang begitu riuh, tak beraturan – anarkis – dengan cerita.

Sejauh ini, Saman lah yang bisa mewakili persepsi saya tentang cerita yang ideal. Ayu Utami menyusun plotnya dengan kompleks, tak kalah dengan karakter yang ia ciptakan. Dua unsur itu saling berkelindan, dan berpusat pada Saman, seorang mantan pastur yang kemudian menjadi aktivis perkebunan. Tapi di luar cerita menarik Saman, ada banyak tokoh dengan kompleksitas jalan pikir dan masalahnya masing-masing. Mereka membagi ceritanya, saling berbalas, mengomentari dan berbantahan. Yang justru membuat ruang yang cukup bagi pembaca untuk menyelesaikan teka-teki cerita.

Sepintas saya takjub karena buku setipis ini, bicara begitu banyak hal: kekuasaan, perlawanan, hak asasi, agama, gender dan seks. Topik yang diusung pun seolah tak kadaluwarsa walaupun dibaca hampir dua dekade selanjutnya. Dan yang tak kalah membuat takjub, semua itu disampaikan tanpa abai dengan hal-hal teknis. Tanpa menggurui. Begitu rapi. Selalu ada kejutan sampai akhir.

Continue Reading