Setelah banyak berbincang dengan teman-teman perempuan yang ngekos. Saya sadar kalau keadaan kulkas satu kos dengan yang lain memang tak jauh berbeda: sesak, tak beraturan, dan jorok. Tak terkecuali kulkas di kos tempat saya tinggal. Bunga es jarang dibersihkan; lelehan noda kecap, coklat atau putih telur yang mengerak; bundel-bundel plastik yang entah apa isinya; bahkan sisa makan yang tak habis – entah sambal, sate, atau tempe.