Punya kulit super kering itu ngeselin banget. Saking keringnya, Bapak bilang kalau betisku punya garis-garis berpola semacam sisik ular. Kalau aku sih, merasa lebih pas kalau disamakan dengan pola tanah kering di sawah. Karena itu Bapak pernah berpesan, “Kalau habis makan gorengan, minyaknya digosok ke kaki. Biar nggak kering.” Sebuah ajakan jorok yang membuatku sadar seberapa kering dan memperihatinkannya kulitku.