Setelah banyak berbincang dengan teman-teman perempuan yang ngekos. Saya sadar kalau keadaan kulkas satu kos dengan yang lain memang tak jauh berbeda: sesak, tak beraturan, dan jorok. Tak terkecuali kulkas di kos tempat saya tinggal. Saya bolak balik mencari cara menghilangkan bau kulkas, tapi kenyataannya sama saja. Bunga es jarang dibersihkan; lelehan noda kecap, coklat atau putih telur yang mengerak; bundel-bundel plastik yang entah apa isinya; bahkan sisa makan yang tak habis – entah sambal, sate, atau tempe.
![hal yang tak boleh masuk kulkas](https://i0.wp.com/imasndra.com/wp-content/uploads/2018/03/15-hal-yang-tak-boleh-kau-masukkan-kulkas.jpg?fit=665%2C435&ssl=1)